地處北京市延慶區(qū)石峽關(guān)長城腳下的石峽村，位于八達(dá)嶺長城景區(qū)西南5公里處，這里崇山峻嶺、深溝險隘，長城城關(guān)相連，墩堡相望，保存原始。
村莊僅一條山路通往幫水域鎮(zhèn)。村莊隨勢而建，有一條主要的小巷道，從村宅上能明顯看到不同年代流行的材料和建造方式：灰磚、紅磚、水泥瓦、灰色小筒瓦，還有貼瓷磚和涂料的不同飾面等，而這其中大部分建國初期的荒廢的房子都是「毛石+簡單的原木」木屋架體系。而幾乎所有的院墻都是毛石砌筑，有的還混雜著的長城青磚，生活的痕跡隨著時間留在這些界面上，讓人這里是一個有故事的地方。
2016年，設(shè)計師薛松受邀進(jìn)入石峽村進(jìn)行民宿設(shè)計——石光長城。
薛松的團(tuán)隊整理了民宿和村莊的關(guān)系，村莊東側(cè)是唯一與外界聯(lián)系的道路，村莊內(nèi)有幾條小巷與其相連，民宿的院落和原始院落交織在一起，總圖設(shè)計順延了村莊的肌理，依舊是沿著既有的街巷形成的院落。
如何面對這個典型的自然形態(tài)生長的鄉(xiāng)村？保護(hù)、激發(fā)、植入、重構(gòu)，團(tuán)隊最終決定選擇放棄上帝視角進(jìn)行“設(shè)計”。他們了解到，村里的一些老人們還掌握著毛石砌筑技藝，而幾公里之外的高速公路隧道工程開采出了大量料石，毛石墻體是第一個快速確定下來的建筑材料。他們決定主體結(jié)構(gòu)選擇——毛石墻+木結(jié)構(gòu)，源于自然并能夠重復(fù)利用的材料。石頭在現(xiàn)場砌筑，木結(jié)構(gòu)能夠在工廠進(jìn)行加工定制并由專業(yè)人員安裝，這兩種都無需粉飾裝修就能展現(xiàn)傳統(tǒng)材料的溫暖記憶。
薛松以編劇的方式假想了一系列生活場景片段——室外的吃吃喝喝，游人和村民相互問好攀談，小朋友追跑打鬧，村民給游人指路，夜晚民宿半公共空間照亮了村子巷道，村民與游人一起看露天電影，來團(tuán)建的設(shè)計師跟村民分享一堂建筑小課，村民奉上應(yīng)季蔬果……
駐現(xiàn)場的設(shè)計師高曉峰在不斷和村民的溝通當(dāng)中選定了一些適合做半公共空間的位置，一個院子被設(shè)定為室外電影院，西側(cè)的臺地預(yù)留給菜園，戶外餐飲和兒童設(shè)施。村莊外圍低地的位置設(shè)置小型公共建筑，功能容納入住登記和小型圖書館。
以院墻為主要界面的村莊公共空間中，連同一些兒童設(shè)施一起，設(shè)計師放棄了設(shè)計轉(zhuǎn)而在村莊尋找了各家能夠提供的籬笆，按照現(xiàn)場尺寸自行構(gòu)筑，甚至蹺蹺板和秋千均由現(xiàn)場建筑師徐成夫婦在村民幫助下自行搭建。
與建造邏輯相一致，設(shè)計也在兩個層面上同時展開。一方面建筑設(shè)計經(jīng)過了若干輪的篩選和比較，與當(dāng)?shù)氐穆糜挝�、合作者等闡釋說明，考慮功能、材料、建造等各種各樣的因素，按照設(shè)計師習(xí)慣的方式逐步推進(jìn)；另一方面，隨著駐地設(shè)計同事在現(xiàn)場的各種反饋，一些設(shè)計在現(xiàn)場跳過了圖紙層面直接完成，每天都有各種各樣的信息交換。
薛松認(rèn)為，他們找到了一種合理的解決鄉(xiāng)村建造的方式——半手工半機(jī)械化，“不偏不倚, 叩其兩端”。
機(jī)械化預(yù)制加工的部分代表著效率和標(biāo)準(zhǔn)化，是可控的；手工業(yè)的部分是村里常見卻已經(jīng)被丟棄的，是不可預(yù)見的。使二者對接需要解決一些誤差量的技術(shù)問題。
薛松預(yù)想，這些房子建成后，他們既像新的，又像舊的，和村民未來的生活相對應(yīng)，保留了傳統(tǒng)方式，又有了微妙的變化。
然而這個比較輕松的選擇在和村民的交流當(dāng)中引起了爭議，一方面能夠提供勞務(wù)幫助的村民們是滿意的，另一方面未來將擁有這個民宿的主人們卻懷有質(zhì)疑——他們對于翻新充滿期待，毛石墻這種“倒退”對于他們來講意味著“舍不得投入”。
團(tuán)隊的駐場設(shè)計師既是現(xiàn)場的設(shè)計師，也是施工管理和監(jiān)理，還同時兼任宣傳員和調(diào)研員。他白天進(jìn)行工程推進(jìn)，晚上和大家喝酒聊生活日常，也聊正在蓋的房子的優(yōu)缺點(diǎn)。這種直接的溝通非常重要，是建筑和人、環(huán)境開始溝通的第一步，是建筑生命周期的第一個“交流”環(huán)節(jié)。
在這種溝通中，建筑師不斷地修正之前的設(shè)計決策：挪動樹木還是房屋，和其他村民的院子的界面處理到哪里，如何處理等。在交換信息中各方不斷調(diào)整自己的認(rèn)識和預(yù)期，在過程中越來越達(dá)成統(tǒng)一。
建筑師經(jīng)常喜歡表達(dá)“設(shè)計是一個遺憾的藝術(shù)”，許許多多預(yù)想的美好由于種種原因沒有實(shí)現(xiàn)，我們一直認(rèn)為，設(shè)計無所謂遺憾，設(shè)計只是需要不斷進(jìn)行。
