凌晨4點半，夜色尚濃，細雨微微，趙岙村的張?zhí)旖軒е?0個楊梅采摘工上山了。此前的幾個小時里，早有很多梅農(nóng)陸續(xù)進山。上樹下樹，輕攏慢捻，楊梅便入了筐。深夜中，他們的頭燈在墨綠的樹與山中起起落落，閃閃爍爍，仿若山間亮起璀璨星河。
中國楊梅出浙江，浙江楊梅數(shù)仙居。仙居縣自古是“仙人居住的地方”，仙居的楊梅被稱為“仙梅”�！跋伞�，還因為“鮮”�！白砩境绅捒兔妫畔蚜鞒雒廊酥�，凝翠流丹，紫韻含漿，一絲一絲的果肉讓梅果表面滑中微刺，內(nèi)里錦簇綿密，入口蓬勃爆汁，甜處微酸，所以“日啖荔枝三百顆”的蘇東坡后來又說：“閩廣荔枝，西涼葡萄，未若吳越楊梅”。
張?zhí)旖苌仙酵�，因為他要采摘的這片梅林是父親張錦鎖在40年前種下的。山高樹高，天快亮?xí)r采摘安全一些。但也不能再晚了，再晚一點，果子上的晨露會減少，楊梅嬌嫩豐盈的口感就大打折扣。就是這幾天，就是這幾天的這些時辰，鮮嫩欲滴，恰到好處。
因為一個“鮮”，每年從6月初開始，在為期一個月左右的楊梅季里，和張?zhí)旖芤患乙粯樱麄�仙居縣3萬多戶梅農(nóng)就圍著家里的楊梅樹轉(zhuǎn)。一筐筐楊梅運回家后，父親坐鎮(zhèn)指揮，大哥大嫂連忙帶人分揀、冷藏，當(dāng)日快遞發(fā)出。
一年一度短暫的新鮮背后，是楊梅樹的代際傳承和一家人的凝聚，是古楊梅一千多年的歷史和新楊梅品種幾十年的繁育，還有仙居上上下下在種植技術(shù)、品牌推廣和科技文化賦能上不斷“搶占先機”。
一座城，圍繞一棵樹，講述著關(guān)于“仙”“鮮”和“先”的故事。
“仙梅”上山
高端的吃貨，總能用大腦里的美味小雷達準(zhǔn)確定位到最能代表某季和某地的特產(chǎn)上。6月的楊梅，有品嘗到的古人曾感慨“初疑一顆值千金”。最近幾年，每到楊梅季，都會有人說這個時節(jié)看一個人在江浙滬混得好不好，就看有沒有人給他送楊梅。
然而，仙居楊梅并不是從一開始就出名且搶手。仙居有1600年的楊梅栽培史，千年以上的古楊梅樹有28棵。歷史上的楊梅品種多為“水梅”“鐵梅”等，個頭小，味道酸，只有本地部分人能夠接受。甚至由于楊梅樹木質(zhì)均勻、色澤清亮，很多楊梅樹一度被砍了做車木。
直到20世紀(jì)80年代初期，楊梅才迎來屬于它的季節(jié)。
當(dāng)時，很多仙居人種的是柑橘。1984年分田到戶后，一些荒山也分到了村民手里。“山上種點什么好呢？”張錦鎖一直在尋覓。有天，他翻看一本叫《柑橘顧問》的書，里邊有位德國記者在黃巖采訪有關(guān)蜜桔的事宜時，吃到一種叫“東魁”的楊梅，便說：“東魁楊梅，世上少有�！本褪沁@句話，引起了張錦鎖巨大的好奇心：“少有的味道，是什么味道？”原來，在黃巖區(qū)的東岙村，幾棵楊梅樹發(fā)生了變異，長出的楊梅果個頭大，味道甜。因這楊梅來自東岙，且是當(dāng)時楊梅中最大的果實，所以被命名為“東魁”。
在“世上少有”的味道的驅(qū)使下，張錦鎖當(dāng)即便前往黃巖買了200棵果苗回來。與此同時，仙居縣其他一些村莊里有眼光的干部也推薦村民們種“東魁”楊梅。敢第一個吃螃蟹的人一開始多少都會受到質(zhì)疑，“當(dāng)時我老爸買果苗回來都笑話他嘞，因為那時候都覺著楊梅不好吃，種這么多出來喂豬嗎？”張?zhí)旖軕浧饍簳r的場景，與父親相視一笑。
那時候管理和技術(shù)跟不上，張錦鎖的楊梅樹8年才掛果。結(jié)果后，雖然大家還是沒有那么快認可，但態(tài)度明顯因“東魁”不同于古楊梅的風(fēng)味而有所改變。
比“東魁”的引進稍晚幾年，步路鄉(xiāng)的西爐村從慈溪市引進了名為“荸薺”的品種�！拜┧j”楊梅比“東魁”小一些，顏色深，口感糯香，層次豐富。從此，兩個品種成為仙居楊梅的主打品種，也讓仙居逐漸成為“中國楊梅第一縣”。
在地大物博、物產(chǎn)豐饒的中國，要做到第一，絕非易事。仙居能成為楊梅第一縣，來自敢于嘗試的仙居農(nóng)民的探索，也來自政策和技術(shù)的支持。
靠山吃山，靠海興海。
臺州擁有近800萬畝宜林山地，70多萬畝海涂和20萬畝淡水水面，所以1982年，臺州農(nóng)村工作會議上提出臺州發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟的主攻方向是大興山海之利。為了促進“山、水、灘涂三大開發(fā)”，臺州進一步推出發(fā)展水果、水產(chǎn)和食品飼料加工的政策，也就是“兩水一加”。可以說，楊梅就是在這個政策背景下得到初步推廣種植。1989年，浙江提出了“五年消滅荒山，十年綠化浙江”的目標(biāo)。為了超前完成目標(biāo)，仙居決定“四年消滅荒山，八年綠化仙居”。楊梅樹有經(jīng)濟效益，十分美觀，還有很強的防火功能，所以楊梅樹的地位再次得到肯定，也讓楊梅產(chǎn)業(yè)的發(fā)展有了規(guī)模的保證。
王康強自1983年從農(nóng)校畢業(yè)后便到了仙居縣的一個林業(yè)工作站，可以說他的整個職業(yè)生涯都伴隨著楊梅產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。40年一晃而過，作為曾經(jīng)的楊梅果樹產(chǎn)業(yè)首席專家，被問及仙居楊梅這幾十年的種植史時，王康強眼鏡一摘，便滔滔不絕講起來。讓楊梅豐產(chǎn)，是當(dāng)時擺在他們面前的第一要務(wù)�！肮麡淅锩鏍I養(yǎng)生長跟生殖生長是矛盾的，只長樹就不容易花芽分化，花芽分化質(zhì)量差的話也不容易結(jié)果�！睘榱私鉀Q這一矛盾，王康強和很多技術(shù)人員一直在探索。1987年，中國農(nóng)科院水稻研究所專家到仙居進行水稻旱地育秧應(yīng)用多效唑技術(shù)的授課，這給了他們很大啟發(fā)：能否將多效唑應(yīng)用到楊梅種植上呢？用什么樣的濃度合適？用噴施還是土壤施？他們進行反復(fù)試驗，經(jīng)過5年多的研究，一套完整的多效唑使用技術(shù)誕生，這不僅使幼齡楊梅的投產(chǎn)期提前兩到三年，還避免了楊梅結(jié)果“大小年”現(xiàn)象，產(chǎn)量增加，品質(zhì)也提升。除此之外，矮化樹冠、剪枝、疏果等技術(shù)，都是那些年不斷摸索出來的。為了進一步增加楊梅的種植面積，拉開楊梅的成熟期，王康強他們在20世紀(jì)90年代末還提出了梯度種植技術(shù)，用山的高度優(yōu)勢種植高山楊梅。
這一技術(shù)在后來促成了仙居縣的“楊梅梯度開發(fā)工程”，并和“百里楊梅綠色長廊”一起，在縱向和橫向上讓仙居的山上長滿了楊梅樹，也讓游人一入仙居，就能看到楊梅樹。到目前，仙居縣共種植楊梅14.5萬畝。楊梅季里，“滿垅楊梅發(fā)烏”的歷史記載再現(xiàn)眼前。
面積有了，果子豐產(chǎn)了，只有種“東魁”和“荸薺”品種的梅農(nóng)說好吃，但別人沒吃過，怎么做成產(chǎn)品，怎么才能有收益？
于是，張錦鎖挑著“東魁”到市場上讓大家免費嘗，西爐村原村委會主任鄭勝華則決定在村里“辦節(jié)慶賣楊梅”，縣里的領(lǐng)導(dǎo)則帶著楊梅進了京……從戶到村再到縣，當(dāng)時整個仙居縣上上下下都在為楊梅奔走。
結(jié)果便是，張錦鎖種的楊梅逐漸被認可，20多年前，他在楊梅季能收入一萬元；西爐村為一個農(nóng)產(chǎn)品搞節(jié)慶的事情越搞越大，后來“楊梅節(jié)”成為全縣的節(jié)慶活動，如今已是第27屆；時任全國人大常委會副委員長、著名科學(xué)家嚴(yán)濟慈品嘗到縣里送進京城的楊梅，贊其為“仙梅”并題字。
“仙梅”二字帶回來后，被刻到了西爐村的后山上。從此，一座縣城以梅為“媒”的走出之旅，開始了。
以梅為“媒”
傍晚，一箱箱楊梅被快遞車?yán)撸Z鳴了一天的氣調(diào)保鮮包裝機安靜下來，采摘工人吃罷晚飯在永安溪邊消食，張?zhí)旖芤患以诩议T前聊天。這是忙碌的一天中短暫的休閑時光，同樣在休息的還有來自上海一家連鎖鮮果店的老板呂先生。這幾年，每到楊梅季，他都會到仙居來，到張?zhí)旖芗疫M行源頭直采�！懊刻煲粌汕Ы锇l(fā)走，到了上海，好的果子能賣到59塊8一斤�！彼呎f邊用手比劃著“好”的果子的大小，隨后指了指手邊的乒乓球。在說起“東魁”的大小時，仙居人都會拿乒乓球做對比。
兩年前，“中國楊梅60元一顆出口迪拜”的話題登上熱搜，很多人在討論“今年的楊梅怕是吃不起了”的同時，也感慨仙居楊梅之珍貴和新鮮能夠在海外“楊梅”吐氣。除此之外，仙居楊梅還做到了“好吃到上天”——2023年5月30日，神舟十六號載人飛船發(fā)射取得圓滿成功，跟隨3名航天員一起“出征”的還有“仙居?xùn)|魁楊梅”“仙居水梅”這兩種種子。
可以說，是一座城里幾代人的努力，讓楊梅能夠下山、出海、上天。
凌晨起床，白天分揀和發(fā)貨，張?zhí)旖艿纳ぷ釉谀菐滋炖蹎×�。他平時在橡膠廠工作，大哥大嫂也有自己的生意，楊梅季時他們都會回來�！拔覀冞@里有個傳統(tǒng)，這個季節(jié)老板會給大家放‘楊梅假’。老板家里也有楊梅樹嘛�！�
從趙岙村前往西爐村鄭偉飛家的楊梅山時，每隔不遠處便是熙熙攘攘的人群和一筐筐的楊梅，看到一處處熱鬧的場景，記者不禁感慨“跟過年似的”。鄭偉飛笑著說：“比過年熱鬧嘞。楊梅季大大小小都發(fā)動起來，過年不回來的楊梅季也要回來，實在回不來的，都在幫家里銷售。在外邊一聽你是仙居人，都朝你要楊梅�！�
被知道和被吃到，是仙居楊梅走出去的兩條腿。
從20世紀(jì)90年代末開始，仙居縣就出臺各種政策，扶持協(xié)會、合作社、經(jīng)營企業(yè)搶先注冊品牌，開展品牌宣傳。隨著時間和市場的檢驗，一些具有較高知名度的品牌脫穎而出，其中最為有名的當(dāng)屬“仙居楊梅”。在1999年，這一品牌榮獲中國國際農(nóng)業(yè)博覽會名牌產(chǎn)品，到2023年，“仙居楊梅”區(qū)域公用品牌價值達26.23億元，在農(nóng)產(chǎn)品區(qū)域公用品牌楊梅類中排名全國第一。
在“‘神仙大農(nóng)’仙居土特產(chǎn)品展銷中心”的展廳里，有一幅各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)土特產(chǎn)的展示圖�？梢钥吹剑瑮蠲肥欠植甲顝V的品種�！吧裣纱筠r(nóng)”是怎么來的？那是2022年2月11日的夜里，仙居縣的領(lǐng)導(dǎo)和村民們圍坐在安嶺鄉(xiāng)的一座文化禮堂外。聊天時，村民們說山好水好茶也好，可就是賣不出好價格，領(lǐng)導(dǎo)們給想想辦法。此次“共富夜談”后，縣里決定打造一個更大的農(nóng)產(chǎn)品區(qū)域公用品牌，由政府出面為農(nóng)產(chǎn)品“背書”，像推廣楊梅一樣推廣仙居土特產(chǎn)，讓好產(chǎn)品賣出好價格，這就是“神仙大農(nóng)”的由來。在展廳里，楊梅以及衍生產(chǎn)品楊梅酒、楊梅酥等占據(jù)C位。很多仙居人說，“要像保護眼睛一樣保護我們的楊梅”，這不僅因為楊梅的品性和價值，還因為楊梅對整個仙居農(nóng)產(chǎn)品的帶動作用。
一種食物好不好吃，眼見耳聽都為虛，只有嘗到嘴里才是實。走近張?zhí)旖芗业拿妨�，便能聞到整座山都是楊梅落下后發(fā)酵的味道。楊梅屬于裸果，需溫柔以待，“一日味變，二日色變”是它的本性。為了“鮮”，仙居人在打造楊梅知名度的同時，還要把楊梅趁鮮送到更多消費者口中，這考驗的就是楊梅的冷藏技術(shù)。
王康強當(dāng)時在林業(yè)局的特產(chǎn)總站工作，他和很多科研技術(shù)人員一起，不僅要研究楊梅怎么豐產(chǎn)和推廣，還要研究它的保鮮。溫度多少度合適？需要和濕度怎么配合？他們反復(fù)對比和試驗，發(fā)現(xiàn)如果在低溫貯藏的基礎(chǔ)上，選用氣調(diào)保鮮的方法，即將包裝袋中的部分空氣抽掉，充入氮氣，使氮氣、氧氣比例適當(dāng)，并且相對濕度保持在85%到90%的條件下，楊梅的貯藏期可達20天。氣調(diào)冷鏈貯藏保鮮技術(shù)已被農(nóng)戶廣泛采用很多年，這是楊梅能夠出仙居的重要一步。在此基礎(chǔ)上，近些年不斷有“黑科技”的加入，有些技術(shù)能使楊梅“超長待機”達40天。
“老歌新唱”
張錦鎖種下的趙岙村第一批“東魁”楊梅，到現(xiàn)在已有40年。今年他80歲了，這幾年爬山吃力，管護和采摘楊梅的擔(dān)子逐漸轉(zhuǎn)移到了張?zhí)旖艿纳砩�。張�(zhí)旖芗业臈蠲窐涫歉缸觽鞒校崅ワw家的300多棵樹則來自三代人。“我媽媽是本村嫁本村的，外公那邊有楊梅樹給她，她又給了我。我也是本村嫁本村，公公那邊的楊梅樹也給到我家。”當(dāng)問及女兒是否會像鄭偉飛一樣接手這些楊梅時，她不敢肯定。說話間，摘了一夜楊梅的鄭偉飛哈欠連天。
種楊梅收益高，但確實太辛苦。家里的楊梅樹誰來種，是擺在當(dāng)下一些梅農(nóng)眼前的問題。
老林是隔壁縉云縣的，十幾年來他每年楊梅季都到張?zhí)旖芗規(guī)兔Σ烧�。種植楊梅需在特定時期施肥、剪枝、疏果，最辛苦的則是采摘。還是因為一個“鮮”，楊梅要熟到八到九成時才能采，采摘時要用拇指、食指、中指把持果實，向上捺動，連果梗輕輕摘下。山比較陡峭，楊梅樹都是錯落種植，加上楊梅的嬌嫩，所以采摘是需要熬夜、爬樹、連續(xù)勞作幾小時的體力活，也是需要巧勁和經(jīng)驗的技術(shù)活。“一上手我就知道它的好壞和成熟度，好的果子，手感是溫涼的�！崩狭终f著，在樹上努力彎腰遞下來一顆讓記者品嘗。
“今年10個工人，平均年齡都超過60歲了，招采摘工越來越難了�！睆�?zhí)旖苷f。
在埠頭鎮(zhèn)九都村的蔣衛(wèi)平看來，年輕人不種楊梅主要是因為覺著辛苦。這個困境，可以靠技術(shù)解決，而技術(shù)化也是楊梅產(chǎn)業(yè)發(fā)展的方向。
早些年，蔣衛(wèi)平在外做生意時心里一直記得小時候上樹摘梅的場景，“我尤其喜歡吃野楊梅，再酸都要爬上去摘幾顆�！备赣H年紀(jì)大了，把十幾畝楊梅樹給了他，正好前些年在考慮轉(zhuǎn)行，所以蔣衛(wèi)平全身心回到家鄉(xiāng)搞楊梅產(chǎn)業(yè)。
他承包了幾百畝的山地，在山上他還建立了18座楊梅大棚。在平地建大棚是容易的，但是山有坡度而且坡度不一樣，光是建棚就難倒了很多師傅。今年楊梅花期那些天，有兩天氣溫突然升高，然后驟然降下，加上雄花和雌花的花期錯開，影響了坐果，因此今年楊梅產(chǎn)量有所降低，但大棚楊梅完全不受影響。不僅如此，棚內(nèi)的楊梅樹是像梯田一樣種植的，而且種植規(guī)整，這樣可以方便軌道穿行。
“建立一整套標(biāo)準(zhǔn)化的供應(yīng)鏈，是我的理念�！比ツ�，蔣衛(wèi)平的農(nóng)場里上新了一套智能無損柔性分揀的機器，今年正式啟用。這條流水線是楊梅產(chǎn)業(yè)內(nèi)的第一條，是仙居人敢為人先的又一體現(xiàn)。楊梅的特性決定了每多經(jīng)一次手，就增加它損壞的幾率。而且隨著知名度的提升，客戶對高品質(zhì)楊梅的需求也在增加。楊梅在傳送帶上就像照CT一樣，其糖度、克重和外觀等綜合性特征被統(tǒng)一檢測，既減少了經(jīng)手的工序，也被智能化分成不同的等級。
從6月4號開始，這條流水線每天分揀八千到一萬斤。廠房里，電腦屏幕上的數(shù)字不斷跳動，標(biāo)準(zhǔn)化的流水線盡頭，一位主播正在直播。廠房外，絡(luò)繹不絕的農(nóng)戶送來一筐筐楊梅進行統(tǒng)一分揀和包裝，這在一定程度上也改變了散戶尤其是老農(nóng)民在市場上的被動局面。
蔣衛(wèi)平的農(nóng)場內(nèi)，流水線以及直播同時作業(yè)。
其實，仙居有很多年輕人像蔣衛(wèi)平一樣，正用新的方式加入到楊梅產(chǎn)業(yè)中。
去年，“浙江仙居古楊梅群復(fù)合種養(yǎng)系統(tǒng)”被聯(lián)合國糧農(nóng)組織正式認定為“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”，詩句“竿竹青影隨風(fēng)舞，數(shù)畝茶蔭傍霧栽。浮生碌碌真堪愧，顧灑楊枝浣雞胎”是這一系統(tǒng)的生動寫照。在“‘神仙大農(nóng)’仙居土特產(chǎn)品展銷中心”中，“梅茶雞蜂”農(nóng)旅伴手禮集齊了楊梅酥、云霧茶、神仙雞、土蜂蜜這些代表古楊梅群復(fù)合種養(yǎng)系統(tǒng)的各個元素。尤其楊梅酥，被做了“梅焦慮”“梅遺憾”“梅辛事”等年輕化設(shè)計，以期讓古老的遺產(chǎn)以年輕的方式從山里走向大家的嘴邊。
今年，在農(nóng)歷新年的第一個工作日，浙江省委在“新春第一會”上提出了“三支隊伍”，“高素養(yǎng)勞動者隊伍”是其中之一。在這個政策的鼓舞下，將有越來越多的年輕人用新的方式加入到楊梅產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中。前赴后繼中，一代人會老去，但總有人正年輕。
在讀大學(xué)的兒子想吃楊梅了，張?zhí)旖艹榭沼H自給送了一些過去。而父親節(jié)過了好幾天，張?zhí)旖懿蓬櫟蒙峡磧鹤铀退亩Y物，卡片上寫著：“楊梅節(jié)注意身體，辛苦了老爸�！�
