云南省最南端，西雙版納州勐臘縣河邊村，一排排傳統古樸的木樓依山而建。與一般的木樓不同，河邊村的每棟木樓都嵌入一間帶有瑤族特色的客房。
“瑤族媽媽客房”是中國農業(yè)大學李小云教授帶著河邊村村民親手打造的藝術品，也是河邊村的“脫貧密碼”。
請辭學院院長長住貧困村寨 “想讓這個村子發(fā)生變化”
河邊村地處山區(qū)，交通不便，是國家級貧困縣勐臘縣轄下的重點貧困村之一。
2014年年底，長期致力于農村貧困和發(fā)展研究的李小云第一次來到這里。
李小云：坑坑洼洼的山路，我們開了一個多小時的車才到村里，進村看到一棟一棟木頭的破房子，我覺得這是沒法生存的地方。
河邊村里，衣著破爛的孩童光著腳在泥濘的路面上跑來跑去，村民的小木屋四面漏風，人畜混居，異常臟亂……這樣的情景讓參加過30多個國家鄉(xiāng)村發(fā)展研究工作的李小云感到不安。
李小云：我離開的時候，村里人都穿著瑤族服裝到村口送我，村支書說李老師，你還來嗎?我這個人比較感性，就隨口說了一句，來來來。他們說除了鎮(zhèn)里領導偶爾會過來，他們沒見過外頭的人�；氐娇h里，我一個人在廣場上走，突然間我想到了，原來問題在這個地方。我過去到一個地方調研都是領導陪著，第一件事到農戶家看一看;第二件事問你家收入多少錢?第三件事拍個照片合個影;第四件事吃完飯走人，回去寫。我覺得這個沒什么不好，總比在家里寫要好。但我覺得天天重復這樣的生活很無聊，我想下一個決心，能不能在這個村里待下去。
回到北京，李小云辭去了擔任多年的中國農業(yè)大學人文與發(fā)展學院院長職務。
能不能將“深陷貧困陷阱的村寨”打造成自然教育基地?
2015年初，李小云回到河邊村，注冊成立了“小云助貧中心”公益組織。
河邊村靠天吃飯，收入主要來自于甘蔗、砂仁、橡膠。近些年，甘蔗經常被野象光顧，村民們收入嚴重縮減。由于氣候變化和價格波動，砂仁也收入甚微。當時，河邊村人均年可支配收入僅4000元左右，幾乎家家負債。李小云需要找到讓村民脫貧的密碼。
李小云：大家一起討論，討論的結果是什么?所有鄉(xiāng)村都被納入到了全球化市場中，不再有不依賴任何市場，不依賴外部世界的鄉(xiāng)村。他們接送孩子上學，需要騎摩托車，你得買摩托車，你得給摩托車加油。上學、看病這些剛性的支出逐年增長，但他們的收入幾乎沒有增長。
貧困診斷工作持續(xù)了半年，李小云最后得出結論：河邊村屬于結構性貧困，村里沒有人在現代市場經濟中致富，現代市場經濟卻對他們產生了沖擊。對于這樣一個深陷貧困陷阱的村莊，僅靠一般性扶持措施，并不能幫助他們徹底擺脫貧困，唯一的辦法，就是創(chuàng)新產業(yè)發(fā)展思路，探索能夠提高農民收入的產業(yè)。
記者：問題就是誰都在找。
李老師：對，原來的生計路徑是一個低水平均衡的生計路徑，什么意思?原來的路徑就是生產貧苦的路徑，比方他最適合到林子里去砍砂仁，我讓他搞砂仁，整個的技能、思想、生活方式就是生產貧困的生活方式，必須跳出來。
2013年，習近平總書記提出“精準扶貧”，政府在扶貧領域的力度逐漸加大。當時，地方政府已經為河邊村準備了每戶6萬元的30年無息貸款，建檔貧困戶還有額外4萬元的補貼，并計劃對河邊村實施易地搬遷。
李老師：不能異地搬遷，搬下去他們還得回來種地。這時候有村民跟我講，李老師能不能跟政府講講，讓我們到望天樹景區(qū)去打工去?
記者：為什么不可以?
李老師：我說可以，但不持久。村民的這個想法啟發(fā)了我，我說我們村子能不能搞旅游呢?傣族過年節(jié)的時候我開車下去，看到很多人到望天樹旅游，其中一位游客問我干什么的?我說我在上邊搞一個村子，扶貧。他第一句話就問我能住嗎?我說住不了，車都進不去，他很失望。這件事情是一個轉折點，是我天天想的過程里的一個轉折點。我說河邊村有熱帶雨林資源，冬天很暖和夏天很涼快的，還有這么多花花草草，這么多漂亮的蝴蝶，我們能不能做成一個自然教育基地?朋友們也可以一起來開個會，比酒店舒服。
依托河邊村雨林資源和氣候條件發(fā)展旅游業(yè)，在河邊村發(fā)展會議經濟，將河邊村打造為自然教育基地的計劃在李小云腦海里誕生。實施這一計劃，李小云設想，首先要建造充滿陽光又有瑤族特色的房子。所謂“建造”，并不是推倒重來，而是保留房屋原有的木質結構，改造每一戶村民的房屋，并在此基礎上嵌入一間傳統與現代相結合，功能完善的客房，李小云給客房起了一個詩意的名字，“瑤族媽媽的客房”。
“瑤族媽媽的客房” 從堅決反對到示范建成
當地政府采納了李小云提出的利用異地搬遷的資金原地建設的建議，出資幫河邊村的村民改建新房。可當李小云將這個消息告訴村民時，卻遭到了他們的反對。
河邊村鄧會計：祖祖輩輩都住在木房子里，所以我堅持不想建木屋。
記者：你想蓋什么屋?
鄧會計：我想蓋外面那種磚混房，水泥澆出來的二層樓。
記者：你覺得那個好看嗎?
鄧會計：我當時沒想那么多。
記者：為什么爸爸爺爺都住木屋，你不愿意住了?
鄧會計：又小又矮。
記者：實際上你不愿意住木屋，是你不想再住矮、小、破的房子了?
鄧會計：對，我跟李老師說我不想住木屋，我要建磚房。
鄧林國的擔憂，也是河邊村村民的擔憂。他們祖祖輩輩住在低矮陰暗的木房子里，從未見過好看實用的木房子，自然也不太相信可以建成這樣的木房子。李小云自己設計出新居效果圖，在破舊的木房里向村民們展示。干凈的木樓，頂層還有寬敞的陽臺，好看的效果圖吸引了村民的注意。村民鄧雪梅率先站出來，讓李小云建設示范房。
記者：從設計到施工、到用料這些事情誰來做?
李老師：我們自己做。料從外面買，我開車到勐臘縣市場，勐臘縣建材市場都認識我。
三個月之后，河邊村第一棟新瑤家木樓建成，村民們大開眼界。有了示范引領，村民們也有了積極性，以前持觀望態(tài)度的村民積極主動加入建房大軍。
“村民有向往美好生活的潛力 不要把我們的作用看得太大”
2017年底，河邊村大部分村民的新房都已經建起來了。一棟棟瑤族特色的干欄式木樓拔地而起，村內和村外基礎設施全部建成，河邊村發(fā)生了根本性的變化。
此時，距離李小云想打造的傳統與現代相結合、客居與主居相融合的特色民居還有距離�！靶≡浦氈行摹痹谡畬χ黧w性基礎設施和住房投入的基礎上，通過資助性基金支持和向社會籌集的方式籌得補充性資金，進行景觀示范、客房建設以及衛(wèi)生間的建設與改造。
李老師：在硬件建設過程中我們已經開始分批培訓，把村民組織起來到景洪北京那些好的民宿看人家怎么管理。我們團隊人員都是分配任務，大家一起討論這一輪工作任務什么?然后挨家挨戶檢查拖鞋是不是擺放到位?衛(wèi)生間干不干凈?毛巾洗的干不干凈……除了專業(yè)培訓，日常生活中我們就是跟他們生活在一起。
李老師：我們有一個啞巴不會說話，命特別悲慘，離婚，孩子去世了。建房子的時候，我們優(yōu)先給她建。我特別發(fā)愁，她原來住的地方特別臟，怎么讓客人來住?房子建好后我很長時間沒關注她，有一天她看見我，讓我去看她的房子。進去以后，我的天，她的客房特別小，但布置得特別溫馨，我覺得比我們給她設計得還要溫馨。我特別感動，出來的時候眼淚都快出來了。
李小云：其實在扶貧這件事上，我們有時候把自己的作用看得太大了，貧困人口有很多方面做不到，不是他不會做，不是他懶惰，是結構性的原因導致他們沒有條件去做。每個人都有向往美好生活的愿望，都有這種底色，有這種潛力。
給河邊村“斷奶” “讓農民成為發(fā)展的主體”
“瑤族媽媽的客房”建成運營，給河邊村帶來了可觀的收入。2018年收入總計80多萬，2019年收入100多萬。2020年上半年，即使受到新冠疫情的影響，收入也有40多萬。
客房的收入在改善著河邊村村民的生活，但李小云深知，客房是河邊村產業(yè)中重要的一環(huán)，但不能成為唯一一環(huán)。如果河邊村產業(yè)結構過于單一，會面臨市場風險。而想要提高抗風險能力，就要讓收入多元化。在李小云團隊的引導下，河邊村開始養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、釀酒、釀蜜、種木瓜、種芭蕉……
就在復合型產業(yè)的優(yōu)勢開始顯現，成果一點點惠及村民的時候，李小云做出了一個令人震驚的決定：注冊成立“西雙版納雨林瑤家專業(yè)合作社”，把客房餐廳的運營和合作社的管理，正式移交給全體村民。而他，則負責手把手培養(yǎng)村里的年輕人接替自己的團隊。
這個決定，并不是李小云突發(fā)奇想。事實上，讓農民學會自力更生正是李小云扶貧理念中的亮點。上世紀90年代，從國外留學歸來的李小云將“參與式發(fā)展”引入國內�！皡⑴c式發(fā)展”，就是堅持農民才是農村發(fā)展的主體，主張通過自下而上的決策，充分激發(fā)農民的積極性、主動性和參與性。
李小云：年輕人有知識有希望，所以日常管理工作我們就都不管了。現在最大的困難就是和市場對接，我們要幫他們對接市場，市場一旦對接上就穩(wěn)定了。
從臺前指揮者變成背后支持者，李小云工作的動力絲毫沒有減輕。在扶貧路上一直探索，也是他一貫的風格。參考河邊村的發(fā)展模式，李小云還在湖北恩施、云南昆明等地的鄉(xiāng)村進行了鄉(xiāng)村振興方案的探索。如今，這些村莊的振興已經初見成效。
