時間恰如長河，往事必似奔流，可追而不可及。如果將趙東村的歷史、現(xiàn)在、未來以時間來定義，它有著太多不可言說、無法言喻的細節(jié)。趙東村人承擔的角色，也被賦予各種時代意義。
土地集體化難解生存窘境
趙東村現(xiàn)隸屬于安徽省樅陽縣麒麟鎮(zhèn)，有村民400余人，耕地98畝。這是典型的皖西南村莊。地處發(fā)達的長江中下游河系的一條無名小河邊，小河綿延約40公里后匯入長江。村人攔河筑壩，便于灌溉。
現(xiàn)在的趙東村人中，已無人能述及趙東村的來歷。關于趙東村歷史的最確切描述，是村子最初由一許姓人家從河南遷移而來，之后另一陳姓人家也在此落腳。至1949年，這個村莊已然成為一個大村子，村民全是許、陳兩個姓氏的后人。
全國解放后，趙東村從戰(zhàn)爭中恢復了平靜。1954年，長江流域大水將趙東村淹沒，但在洪災之后，村民繼續(xù)在此前的慣性里運轉至1958年。當年，政府決定將趙東村搬到200米外的新地址，與團結村、張嘰村組成一個新的村莊：團結村。三個村莊近百戶人家土地集體化后，很快在集體大食堂里開始了命運的交集，從起初的興奮和對未來的無限期望，到后來餓死人情況的頻發(fā)，現(xiàn)實如同一面鏡子，照清楚了每個人的生存窘境。
村民許信春的五個兒子，在這短暫的幸福與刻骨的苦難交替中餓死了兩人。“一個九歲，一個十三歲，九歲的那個孩子喝了三天開水后餓死”，許信春的兒子許宜文說，最慘的是十三歲的二哥。出事當天，食堂里發(fā)了點面粉給各家熬糊喝，“水剛燒開哥哥就喊著要吃飯，家里人端了一碗水給他喝，他哭著不喝，母親罵了他，他就端起碗喝水，剛喝了幾口，人就倒下去了。”
雙季稻耕種曾靠政府“強推”
1961年，村里的生活狀況終于有了改善，村民除了拿到土地耕種外，國家還廣泛推廣了雙季稻品種。長江中下游流域適合早、晚稻兩季耕作，但在此前，趙東村及其鄰近村莊都適應了單季稻耕作模式。當雙季稻秧苗被運進村里時，村民將秧苗塞進了河邊的楊樹洞，他們不信在趙東村這塊土地上，還能有雙季稻耕作的存在。無奈下，政府只得派人盯守每個村莊內(nèi)的村民，才讓新技術得以落實。
村民吃飽了飯，餓死人得以避免，但他們的精神世界在5年后經(jīng)受了巨大震動。“文化大革命”開始后，樣板戲在全國各地興起，黃梅戲之鄉(xiāng)的安慶市也熱火朝天地推廣樣板戲。村里人在黃梅戲的曲調(diào)中，對舊社會的萬惡進行了批判。
陳厚坤也因此跌入了命運的低谷。上世紀40年代，陳厚坤被當時的國民黨政府拉了壯丁。在山東棗莊附近，國民黨部隊被擊敗，“解放軍在我身后追喊優(yōu)待俘虜，我只知道害怕沒命地跑，一顆子彈從我腹部穿過后，打穿了手掌。”寒冬臘月里，陳厚坤在死人堆中醒來，爬進了當?shù)匾粦羧思耀@救。幾經(jīng)輾轉，他重回趙東村。
時代將他卷入了戰(zhàn)爭漩渦，他僥幸得以逃脫，卻在十幾年后被另一場浪潮差點徹底淹沒。“有天，我被戴了高帽，和另一個人一起抬著領袖的畫像去村里接受教育，過一條溝時我跳過去了，那個人掉進溝里了，畫像被撕成了兩半，那天我們倆差點被紅衛(wèi)兵斗死了。”經(jīng)歷了這場劫難，陳厚坤在村內(nèi)更為謹慎地生存，妻子患病，他都不敢去公社找醫(yī)生來給她看病。
