他管村里的大娘叫“娘”
在治理“三害”過(guò)程中，父親提出了“深入群眾、相信群眾、依靠群眾”的工作要求，每次到農(nóng)村，他都要去最窮的那家人家去吃百家飯。“只有到最窮的人家去，看屋里有沒(méi)有糧食，床上有沒(méi)有被子，老人身上有沒(méi)有棉衣，才能了解這個(gè)村到底是什么樣的。”為此，他曾經(jīng)在一個(gè)飼養(yǎng)員老大爺?shù)纳谂锢镒×巳烊埂?/p>
一個(gè)風(fēng)雪交加的日子里，父親和同事到了一個(gè)五保戶家里，那家里一共兩口人，老大娘是盲人，老大爺是個(gè)病人，躺在床上不能動(dòng)。父親到了他們家，習(xí)慣性地看了一圈后，就坐到老大爺床頭問(wèn)寒問(wèn)暖。這時(shí)候，大娘摸摸索索地走了進(jìn)來(lái)，拉住父親的手問(wèn)：“你是誰(shuí)啊，大雪天，你來(lái)干什么？”父親拉著大娘的手喊了一聲娘：“娘啊，我是您的兒子，毛主席派我來(lái)看望您老人家。”父親喊人家娘，不是到蘭考的習(xí)慣，在解放初期參加土改運(yùn)動(dòng)時(shí)，他看見村里頭和他母親年齡相仿的女同志，都喊人家“娘”，一是出于他親近群眾，二是他離開他娘的時(shí)間太長(zhǎng)了，也一直沒(méi)時(shí)間回家，他把這種感情寄托在老百姓身上。
當(dāng)時(shí)，一個(gè)農(nóng)民的孩子病得比較重，因?yàn)闆](méi)錢給孩子治病，家里已經(jīng)準(zhǔn)備等孩子咽氣了，送到村外去掩埋。父親下鄉(xiāng)的時(shí)候知道了這事，趕到孩子家里，對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“這孩子還有呼吸呀，這是咱農(nóng)民的孩子，趕快把孩子送到縣醫(yī)院去，想盡一切辦法救活他。”后來(lái)這孩子被救活了。父親去世后，孩子就改名叫張繼焦，今年繼焦已經(jīng)50多歲了，一直在蘭考縣焦裕祿紀(jì)念園工作，他經(jīng)常對(duì)別人說(shuō)：“我這輩子就做好一項(xiàng)工作，就是為我的焦裕祿爸爸守墳，焦裕祿爸爸的墳，我是離不開了，只要我能動(dòng)，我就守在這里。”
父親在蘭考就留下了4張照片，那時(shí)候，照相是奢侈的事。4張照片中只有一張是他自己愿意照的，是那張他站在泡桐樹下掐著腰照的相，其他都是別人偷著拍的。在蘭考他沒(méi)有一張工作狀態(tài)的照片，他當(dāng)時(shí)總是對(duì)搞宣傳的同志說(shuō)：“你應(yīng)該把鏡頭對(duì)準(zhǔn)群眾。”鏡頭對(duì)準(zhǔn)群眾，群眾干勁就更足了，他們說(shuō)：“使勁干哪、使勁干哪，你看他們給咱照相呢！”
父親雖然貧窮，但給我們留下了精神金礦
父親嚴(yán)格要求自己不搞特殊，不貪不占。他身體不好，但凡是照顧性的東西，他都不要。
我11歲那年，有一次父親回到家，母親端出一碗米飯，那時(shí)候米飯很金貴。我們姐妹幾個(gè)都眼巴巴地看著父親的碗，父親就往每個(gè)孩子碗里撥一筷子米飯，撥完后自己也沒(méi)剩多少了，他問(wèn)我母親米是從哪里來(lái)的，母親說(shuō)是縣委考慮他身體不好，就照顧了幾斤。父親聽了后說(shuō)：“這可使不得，這些大米你趕快給研究泡桐的南方大學(xué)生送去，他們吃面食吐酸水，我們不老不少的，吃這個(gè)干什么。”
父親有6個(gè)孩子，嚴(yán)格要求自己的同時(shí)，也嚴(yán)格要求我們，他愛(ài)我們但不溺愛(ài)我們。
在蘭考那段時(shí)間，哥哥還小，不懂事。有天晚上，父親見哥哥高高興興回來(lái)了，就問(wèn)哥哥做什么去了，哥哥說(shuō)去看戲了，父親問(wèn)他誰(shuí)給的錢買票，哥哥說(shuō)沒(méi)買票，售票員知道他是焦裕祿的兒子，就讓他進(jìn)去的。父親當(dāng)時(shí)就批評(píng)了哥哥：“你不能這樣做，演員叔叔阿姨在臺(tái)上又唱又演的，滿頭大汗，不買票就去看白戲，你現(xiàn)在會(huì)占小便宜，長(zhǎng)大了就會(huì)占大便宜。”第二天，父親領(lǐng)哥哥補(bǔ)上了2角錢一張的票，又給售票員承認(rèn)了錯(cuò)誤。
1963年夏天，姐姐焦守鳳初中畢業(yè)，許多好單位都給她送來(lái)招工表。姐姐拿著這些表去給父親，請(qǐng)他當(dāng)參謀，當(dāng)時(shí)父親就問(wèn)姐姐的同學(xué)是否都有這些好工作。姐姐說(shuō)沒(méi)有，還撒嬌說(shuō)是沾了爸爸的光。父親當(dāng)時(shí)就臉色一變：“這些單位你都不能去，走出學(xué)校門，你就進(jìn)了機(jī)關(guān)門，你缺了勞動(dòng)這門課。”后來(lái)，父親給姐姐想了三份工作，一是留在縣委大院打掃衛(wèi)生，包括打掃廁所；二是去學(xué)理發(fā)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那是一門技術(shù)活；三是當(dāng)工人。
母親一聽說(shuō)讓姐姐去掃廁所，不同意；讓一個(gè)16歲的大姑娘去給人家剃頭，也不同意。那時(shí)當(dāng)工人光榮，社會(huì)地位也高，姐姐和媽媽都覺(jué)得這份工作好，可一問(wèn)父親到哪兒當(dāng)工人，才知是讓姐姐到縣食品加工廠工作。那里其實(shí)就是個(gè)手工作坊，主要干兩種活：腌咸菜和釀醬油。姐姐盡管不愿意，但還是去了。
食品加工廠勞動(dòng)強(qiáng)度大，廠里味道不好，更糟的是，需要兩只手伸到咸菜缸里撈咸菜。姐姐的手被磨出許多口子，傷口再被鹽水一浸，整個(gè)手都是腫的。更讓姐姐不能忍受的，是要走街串巷挑著擔(dān)子去賣醬油和咸菜。一個(gè)不大的縣，縣委書記的女兒很多人都認(rèn)識(shí)，特別是姐姐的同學(xué)，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得姐姐該有很好的工作。
姐姐哭過(guò)鬧過(guò)罷工過(guò)。有一天，父親和姐姐說(shuō)：“爸爸今天事情不多，陪你賣醬油吧。我爺爺開過(guò)油坊，我小的時(shí)候，也走街串巷賣過(guò)油，我來(lái)告訴你怎么喊能把醬油更快賣出去，怎么挑擔(dān)子更省勁。”姐姐一聽可高興了。
剛開始，姐姐跟著父親走街串巷，可后來(lái)，她覺(jué)得不對(duì)，父親是縣委書記，怎么能讓父親也干這樣的活，就對(duì)父親說(shuō)：“爸爸你回去吧，以后我再也不鬧了。”
那段時(shí)間對(duì)姐姐一生都有很大的影響，姐姐現(xiàn)在在開封生活，經(jīng)濟(jì)情況不太好，她孩子多，下崗、待業(yè)的都有。如果姐姐去找領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他們給孩子安排工作，也不是件難事，但我們姐妹之間約定，一定要守衛(wèi)好父親這面旗幟，雖然不能為父親爭(zhēng)光，但絕不能給他抹黑。父親是一個(gè)貧窮的父親，但他給我們家子孫留下了精神金礦，祖祖輩輩取之不盡、用之不竭。
