低山、丘陵，交錯(cuò)成一道道山灣和山坳。山坳里幾塊彎彎的田，種著應(yīng)季的各種作物。散落在灣坳與梯田里的農(nóng)房，黑色的瓦、白色的墻，翹檐加上紅色的門(mén)窗，頓時(shí)明麗了起來(lái)。
這就是金橋村，湖北省遠(yuǎn)安縣荷花鎮(zhèn)最邊遠(yuǎn)的一個(gè)村莊。然而一年多前，這里九成多的村民還住在上世紀(jì)80年代中后期建的土坯房里。人們從山上刨點(diǎn)兒土特產(chǎn)也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)。變化從何而來(lái)？近日，記者走進(jìn)這里，一探究竟。
“房子不漏雨，晚上可以睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)了”
“屋頂都是泥瓦蓋的，每年都要找瓦工修，要不然一下雨就漏，晚上都不敢睡踏實(shí)了。那些出去打工的，家里只有老人和孩子的，擔(dān)心就不用說(shuō)了。”一進(jìn)村子，村黨支部書(shū)記董玉軍就說(shuō)起了原先的狀況。
他說(shuō)村子的變化是從2013年的初春開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)安遠(yuǎn)縣正在進(jìn)行土坯房改造，他覺(jué)得這是個(gè)改善村民居住環(huán)境的好機(jī)會(huì)，于是從村“兩委”班子會(huì)，到全體黨員會(huì)、村民代表會(huì)，再到村民大會(huì)，帶著全村人忙活了好一陣子。
跟著老董轉(zhuǎn)過(guò)了各個(gè)屋場(chǎng)，又來(lái)到了村委會(huì)。院子里依然是多年前的青石板鋪成的臺(tái)階路，很多地方長(zhǎng)了淺淺的一層青苔�？匆�(jiàn)董玉軍進(jìn)來(lái)，一只大黃狗立馬迎了上來(lái)。
“我養(yǎng)的，時(shí)間長(zhǎng)了不回家這狗就來(lái)找我。那會(huì)兒壓力也大，經(jīng)常不在家，就在辦公室支張床睡。”董玉軍說(shuō)，土坯房改造雖然政府有補(bǔ)助，可真要?jiǎng)庸て饋?lái)也不是那么容易的。
“有一次組織開(kāi)會(huì)，有人就問(wèn)了，‘住好房子誰(shuí)不愿意？可是錢(qián)從哪兒來(lái)？’”董玉軍說(shuō)他也是村里生村里長(zhǎng)的，這個(gè)他也明白，整房子是大事兒，對(duì)于這偏遠(yuǎn)山村的大多數(shù)老百姓來(lái)說(shuō)都是相當(dāng)困難的。
為了省錢(qián)，老董和村民們動(dòng)了不少腦筋，用舊房小瓦組建仿古小翹檐，代替成本高的馬頭墻；自制了模具印制仿古瓦口，用掛檐刷紅漆代替增蒙紅檐……董玉軍還當(dāng)起了義務(wù)采購(gòu)員，大到瓦片、涂料，小到膠布、釘子，將樣品一樣一樣帶回村讓大家選，翻來(lái)覆去地比較質(zhì)量和價(jià)格。“咱山里人，掙點(diǎn)兒錢(qián)不容易，花起來(lái)也就格外在意。”老董說(shuō)。
“這些年村里年輕人出去的多，我們就和村民商量成立了互助組，動(dòng)員老百姓互助幫工。換瓦、刷墻這些自己都能做，可以省不少錢(qián)。”老董說(shuō)，現(xiàn)在村里百分之九十以上的農(nóng)房都改造完了，每戶算下來(lái)也就五六千塊錢(qián)的成本。
“沒(méi)白忙活，很多土特產(chǎn)都賣(mài)上價(jià)了”
沿著村路走下去，間或能看到路邊兒上村民種的桑樹(shù)。隔著一條窄窄的村道，一片池塘里的荷花星星點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)著。
“還有一些養(yǎng)蠶的，不多了。”老董邊走邊說(shuō)，“以前老百姓都是靠仔豬、桑蠶這些。豬都是草喂出來(lái)的，很健康。還有茶葉、土雞，農(nóng)民自己做的竹簍、筲箕、背簍……都是好東西�？上饷娴娜瞬恢溃举u(mài)不上價(jià)去。”
460多戶，1800多口人，24平方公里，沒(méi)有礦山，交通不便，村里60歲以上的人有30%沒(méi)進(jìn)過(guò)縣城的，整個(gè)村莊的閉塞可想而知。
“村里留不住人啦。”老董說(shuō)，“可是打工經(jīng)濟(jì)也不是長(zhǎng)久的�？可匠陨剑覀兇逵�6平方公里的5億年前的奧陶紀(jì)石林，還有大古樹(shù)，土坯炮樓，四角連體天井屋，還有大峽谷、大溶洞……轉(zhuǎn)變一下思路，這些可都是我們的寶貝。”老董說(shuō)，他們的想法就是把這些資源好好利用起來(lái)，發(fā)展旅游，讓老百姓不離村也能有收入。
“金橋的鄉(xiāng)村旅游沒(méi)有大建設(shè)、大投入。”老董一邊走一邊為記者介紹，“你看，這橋廊是杉樹(shù)做的，廁所是石頭做的，欄桿是藤蔓做的，亭子是茅草做的……我們是不砍一棵樹(shù)、不挖一處山、不捕一條魚(yú)、不添一處污。”
沿著剛剛鋪設(shè)的石頭小道慢慢往山上走，碰見(jiàn)一個(gè)老婆婆拎個(gè)簍子上山打豬草去了，幾個(gè)稍微年輕點(diǎn)兒的村民正坐在樹(shù)下休息，剛剛搬過(guò)石頭的手上還沾著泥土。
“這些老百姓都是無(wú)償出工鋪路的。中午自己帶飯，吃完了歇會(huì)兒再接著干。你看這些石磨、石碾，都是老百姓自家用的，也都拿出來(lái)了。”董玉軍有點(diǎn)兒激動(dòng)，“我們這兒的山都確權(quán)到戶了，可是跟老百姓一說(shuō)要搞旅游，那占的山都不要一分錢(qián)。”
村民姚世國(guó)就把自家的杉林和土地拿了出來(lái)，他有他的道理，“我們這兒遠(yuǎn)，別的項(xiàng)目也沒(méi)什么指望，旅游是條路。雖說(shuō)現(xiàn)在是無(wú)償?shù)模瑢?lái)受益的還是我們。”
從觀景亭望下去，能夠看到停車(chē)場(chǎng)對(duì)面已經(jīng)建成的商廊，按照老董的打算，這里以后會(huì)用來(lái)給村民們賣(mài)土特產(chǎn)用。
“資源是全村人的。我們通過(guò)全體村民代表大會(huì)，成立了旅游公司，村民用山林這些入股，按照各戶的山林面積分紅。”董玉軍說(shuō)，“我們還有農(nóng)產(chǎn)品協(xié)會(huì)，你是搞生豬的，你是種大米的，他是采草藥的，統(tǒng)一收，統(tǒng)一包裝，統(tǒng)一銷(xiāo)售。質(zhì)量你放心，我們是連保。比如我們5個(gè)人一組，你1戶不守規(guī)矩，那其他4戶的農(nóng)產(chǎn)品都不會(huì)收，大家都會(huì)受影響，大家相互制約。”
“老百姓都眼巴巴看著呢，都希望這事兒能成，也沒(méi)白忙活。”說(shuō)起效果，老董爽朗地笑了，“一天少則幾十百把人，多則上千人，都是來(lái)觀光旅游的。人氣有了，商機(jī)也來(lái)了，村里光農(nóng)家樂(lè)就開(kāi)了十幾家，原來(lái)賣(mài)不動(dòng)的土特產(chǎn)都變成錢(qián)了。”
“好環(huán)境也不是一天兩天就有的”
走過(guò)荷花池，沿著彎彎的村道，又來(lái)到了一處農(nóng)戶家。
這是一棟古老的連體房，干干凈凈的院場(chǎng)里很隨意地放著幾個(gè)背簍。房子的一角，整齊地?cái)[著幾個(gè)塑料桶，分門(mén)別類(lèi)地放著各種垃圾。走進(jìn)屋里，抬頭看到天窗框出的一方天空，一只貓懶懶地蹲在下面的光亮里。
“我們農(nóng)村也很干凈吧！”女主人黃國(guó)萍熱情地給我們倒上了水。
山清水秀、空氣清新原是鄉(xiāng)村的本色，但現(xiàn)實(shí)情況卻是很多村莊陷入了環(huán)境困局。在金橋，我們慶幸看到的不是污水橫流和臭氣熏天。這里有山有水，有人氣，有雞、狗、牛羊和豬，白天林中有鳥(niǎo)叫，晚上田里有蛙鳴；傍晚時(shí)分，農(nóng)房里會(huì)飄出縷縷炊煙，勞作了一天的人們會(huì)坐下來(lái)喝口茶，卸下一天的疲勞。
“金橋的好環(huán)境也不是一天兩天就有的。”董玉軍說(shuō)，“這些年生活好了，塑料袋、礦泉水瓶這些也多了，又不像菜葉子爛草根，扔在地里轉(zhuǎn)過(guò)年兒來(lái)就爛了，不注意弄的到處都是。再加上生活垃圾到處扔，一到夏天凈是蒼蠅蚊子。”
董玉軍說(shuō)，以前村民也沒(méi)有多少保護(hù)環(huán)境的意識(shí)，為了多弄點(diǎn)兒錢(qián)，有人還到河里去電魚(yú)�？墒谴謇镆懵糜危h(huán)境差哪會(huì)有人來(lái)啊？正趕上縣里號(hào)召抓“清白”工作，婦聯(lián)也號(hào)召發(fā)揮農(nóng)村婦女的美化家園的作用，他們就把這個(gè)當(dāng)個(gè)大事兒做起來(lái)了。
金橋村現(xiàn)在集中場(chǎng)地已經(jīng)建了八個(gè)垃圾房，每個(gè)集中屋場(chǎng)都建了垃圾池，村里還成立了保潔隊(duì)伍按時(shí)清除處理。除了這些，最重要的就是動(dòng)員各家各戶的婦女帶頭搞衛(wèi)生。
“以前東西用完了，剩下的垃圾都是隨手一丟，現(xiàn)在我們也自覺(jué)垃圾分類(lèi)。放幾個(gè)垃圾桶，塑料瓶這些都先扔在這里，也不費(fèi)勁，還可以換點(diǎn)兒零花錢(qián)。”老屋的女主人對(duì)記者說(shuō)。
現(xiàn)在村里亂丟亂甩垃圾的已經(jīng)很少了，隨著旅游開(kāi)發(fā)的深入，村民的思想也發(fā)生了不少變化，“外面的人來(lái)了要吃要住，包括說(shuō)話，禮貌這些都得跟上，人的綜合素質(zhì)都有提高。”老董這樣理解。
起身走出老屋，外面不知什么時(shí)候起了毛毛雨，女主人趕緊將曬得半干的蔥頭搬到了里屋。遠(yuǎn)處有點(diǎn)兒濕滑的村道上，一個(gè)上了年紀(jì)的農(nóng)民拉緊了背簍，低著頭小跑起來(lái)。整個(gè)山林、村莊都已沉浸在一片水霧當(dāng)中。
看著這些，董玉軍對(duì)記者說(shuō)：“很多游客來(lái)玩，就是要找這種感覺(jué)，很安靜，很自然，很干凈。”
