地鐵和農(nóng)村，公文包和背簍，防空洞和菜市場，這些看似對立的幾個意象，通過一條連接城鄉(xiāng)的公共交通融合了起來。
重慶軌道交通4號線，綿延48.5公里，從市區(qū)一直延伸到渝北區(qū)的石船鎮(zhèn)。清晨，石船鎮(zhèn)很多農(nóng)民會背著背簍乘車進(jìn)城賣菜，于是這條線又被老百姓稱為“背簍專線”。沾著泥土和露珠的背簍，被象征著科技、速度和現(xiàn)代化的城市軌道交通飛速載入城市，成為代表山城的又一景觀。
快遞安檢、方言報站、“背簍菜市”等暖心措施不斷“上新”，保證農(nóng)民方便賣菜，便于市民買菜和市容市貌管理，也讓“背簍專線”火了又火。近日，記者跟隨石船鎮(zhèn)的幾位村民一起走了趟背簍進(jìn)城之路，感受到農(nóng)民坐上地鐵前的辛苦，也感受到一種另類的城鄉(xiāng)互動——地鐵和農(nóng)村，公文包和背簍，防空洞和菜市場，這些看似對立的幾個意象，通過一條連接城鄉(xiāng)的公共交通融合了起來。
地鐵開進(jìn)村里
蜀道難。
“農(nóng)民哪個打車？出租車是市區(qū)公共交通，不到農(nóng)村！”本想快一點從機(jī)場去渝北區(qū)石船鎮(zhèn)葛口村，沒想到一上出租車就被司機(jī)果斷“拒載”。好在很快就到了地鐵4號線的保稅港站，一會兒鉆入地下，一會兒躍上山腰，用時57分鐘，到達(dá)石船站。
如若沒有“上天入地”的地鐵，從市里到村里會異常艱難。反推，也可想見村民們平日要出趟遠(yuǎn)門的曲折——他們先要坐平均50分鐘一趟的公交車到鎮(zhèn)上，然后再等客車去市區(qū)，平均單趟下來就要兩個半小時左右。
每逢2、5、8，是石船鎮(zhèn)的趕場日。未開通地鐵以前，鎮(zhèn)里的村民們都會在趕場日到集市上賣自家的農(nóng)產(chǎn)品，遠(yuǎn)一點的會到3、6、9開集的龍興鎮(zhèn)。但是由于開場的天數(shù)少，加上多數(shù)村民在蔬菜上自給自足，所以蔬菜的需求量不大，到鎮(zhèn)上擺攤的菜農(nóng)們也賣不上價。
“賣不了，我們就喂雞、喂豬了�！钡罔F開通后，很多像葛口村的敖祥華一樣的村民們，尤其是65歲以上便可以免費乘坐地鐵的老人，選擇背著背簍到市里賣菜。他們背往城里的都是當(dāng)日采摘的新鮮蔬菜，還有一些其他時令農(nóng)產(chǎn)品，“上個星期，我去抓的黃鱔，賣了60來塊錢�！卑较槿A說。
老人到了本不該出那么多力氣的時候，但出力就可以掙來現(xiàn)錢，所以對很多農(nóng)村老人來說，力氣留著不值錢，出了才值錢。
“北京、天津我都去過。一過了60歲，很多公司都不要了�！卑较槿A一直在外做裝修工，去年才回到村里。
農(nóng)村是城市的“后方”和“退路”，無聲又慈愛地接住在城市耗盡青春和氣力的農(nóng)村人。如今，敖祥華的大兒子如他年輕時一樣，背起了進(jìn)城務(wù)工的行囊。而他則從年老的背上卸下行囊，用裝修的手藝在周邊攬活，沒活的時候就背起背簍進(jìn)城賣菜。
坐上地鐵以后，敖祥華將和幾十甚至幾百個村民，連同那些鮮嫩欲滴的蔬菜，和沾著糞便的雞鴨鵝蛋一起，隨著軌道輕飄飄地“滑”向市里。然而，從四面八方的村子通往入站口的路程，仍是考驗體力和耐力的山路。
從敖祥華家出發(fā)到地鐵站，需要負(fù)重步行3公里。早上4點45分，敖祥華就已收拾妥當(dāng)。兩個簍子里有玉米、豇豆、四季豆、茄子等，還有30個土雞蛋。它們被碼放得整整齊齊，不偏不倚，共有100斤左右。
“咔噠”一根煙點上，就像吹響了沖鋒號。敖祥華叼著煙，扛起扁擔(dān)，開始爬第一個坡時，他喉嚨里便開始隨著步伐有節(jié)奏地發(fā)出“嗯哼”“嗯哼”的聲音。此時天還沒亮，在青蛙的叫聲、牛的呼嚕聲和各種蟲鳴中，敖祥華的“勞動號子”顯得格外厚重。
敖祥華（后）和敖明強(qiáng)（前）在前往始發(fā)站的路上。
一個坡過去，敖祥華去叫鄰居敖明強(qiáng)一同前去。他們互相介紹著對方簍子里裝著什么，并猜測今天玉米的價格。敖明強(qiáng)的背簍里有股奇異的味道，是折耳根和艾蒿散發(fā)出來的。
瘦削的敖明強(qiáng)75歲了，他的背簍是放在小車上拉著走的。他背上背著一個花布袋，里面裝著雞蛋。即便看起來輕松一些，但上坡時，他的背還是需要用力佝僂出一定的角度才能使上力氣。彎腰時，花布袋細(xì)細(xì)的背帶仿佛嵌進(jìn)了肩膀里。
快到站口時，70多歲的蔡幫超夫婦騎著電動三輪車經(jīng)過。他們的車前車后都塞著、掛著豬飼料袋子，袋子里裝滿了糯玉米。到了站廳時記者才發(fā)現(xiàn)，蔡大媽的腿彎曲得非常厲害，如果不騎車，她應(yīng)該是無法負(fù)重步行過來的。對他們老夫妻來說，雖說從村里到站口的那一段比較省力，但上下車以及換乘的過程，需要他們獨自背著重重的玉米涌入爭分奪秒的時間搶奪戰(zhàn)和滿是背簍的洪流中。要知道，從4號線轉(zhuǎn)乘10號線是一次“千軍萬馬”搶占換乘電梯和追趕馬上入站的10號線的戰(zhàn)斗。而從10號線的紅土地站出來的時候，走的是全國最深的地鐵站。8D魔幻城市里，紅土地站最深達(dá)90多米，他們需要走好幾節(jié)長長的滾梯。上下電梯，他們在走走停停中要背起、放下背簍數(shù)次。
從10號線紅土地站出站。
用時1小時整，敖祥華早上6點前趕到了4號線的起點站，黃嶺。他到達(dá)時已有一些農(nóng)民在臺階上坐著歇息了。不知點了幾次煙，衣服已經(jīng)濕透的敖祥華卸下一路的負(fù)擔(dān)和辛苦，開始和其他人歡笑聊天。大家知道我是記者后，好幾個人“叮囑”：“好好寫，看看我們農(nóng)民多辛苦！”
大家紛紛在6點10分前到達(dá)，因為這個點是地鐵站開門的時間。距離第一班地鐵出發(fā)還有20分鐘。這20分鐘，是4號線為方便菜農(nóng)們安檢、上車而預(yù)留的。
年齡大，東西重，難免會出現(xiàn)意外。在安檢時，有人的背簍帶子突然斷了，背簍滾向了另一個人裝滿鴨蛋的小桶。見者唏噓，但自顧不暇，安檢要緊，留下二人小心翼翼地數(shù)著破碎的鴨蛋，然后進(jìn)行協(xié)商賠償。那天是端午假期第一天，很多農(nóng)民采了艾草進(jìn)城售賣。因為艾草的桿很長，他們背著背簍過金屬安檢門時會卡住，因此那天早上的站廳異常吵鬧。扁擔(dān)、小車和背簍相互碰撞，大家的吆喝聲此起彼伏。
聲音在車廂里持續(xù)，但已經(jīng)從吆喝變成了聊天。從始發(fā)站到換乘站的22站、1小時左右的時間里，應(yīng)是他們此行最為舒適的一段。1小時前他們還在田間地頭，一小時后他們將進(jìn)入熱鬧的市區(qū)。
重慶市軌道交通4號線車廂內(nèi)的農(nóng)民和背簍。
當(dāng)天車廂里還有13位背著小背簍的孩子，他們穿著統(tǒng)一的馬夾。小背簍里有一些他們自己采摘的蔬菜，但他們還時不時地起身到菜農(nóng)那里“進(jìn)貨”，并打聽市場價。他們是一群市里的孩子，此行是沉浸式體驗一次背簍進(jìn)城的全過程。
“從現(xiàn)代‘穿越’到傳統(tǒng)，探尋城市生活的‘起源’和‘支撐’�！边@是這個活動招生時的文案。策劃這個活動的帶隊老師猴子解釋說：“‘穿越’就是坐地鐵，希望孩子們能通過這個載體，去體驗農(nóng)村和城市的結(jié)合，感知我們每天的飯菜是怎么來的，否則好多孩子的生活認(rèn)知在空間上是斷層的。”
其實，何止城市里的孩子，還有好多人也會忽略、忘記或無知于那些每日賴以生存的東西。一輛地鐵，提醒著我們食物來之不易，也讓傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代文明的代表產(chǎn)物之一結(jié)合到了一起。
背簍和公文包
為了能到菜市場搶占一個好的空閑位置，背背簍的農(nóng)民要趕第一班地鐵。到達(dá)重慶北站北廣場站和保稅港站這兩個大的換乘站時，用時1小時左右。他們出發(fā)得早，只有后邊幾站會和上班的人們有短暫交集。
在通常情況下，地鐵往往和城市通勤人群是“標(biāo)配”，農(nóng)民背著背簍乘地鐵“通勤”相對少見，甚至讓人感到一種“反差”，尤其是車廂里背簍比較多的時候。有些人將這個場景當(dāng)個新鮮事，有的人則認(rèn)為大背簍會弄臟車廂、在高峰期影響上班人員出行等，甚至有人建議高峰期禁止乘客攜帶背簍等大件行李。經(jīng)過重慶軌道交通集團(tuán)的“霸氣”回應(yīng)和媒體傳播，“背簍專線”引發(fā)了一場關(guān)于城市管理上的人文關(guān)懷的討論，也因這些討論而讓“背簍專線”出圈。在網(wǎng)友的討論中，被提及最多的是“地鐵既裝得下公文包，也容得下背簍”。還有人繼續(xù)延伸：“公文包，就是一簍一簍的背簍背出來的。”
記者數(shù)了數(shù)，那天車廂里有300多個背簍。孩子們的小背簍里裝的是他們的體驗，但那些大背簍里，有些裝的是貼補(bǔ)，還有大部分則是沉甸甸的生計。
敖勇夫婦是葛口村的種植大戶，他們的兒子現(xiàn)在在一所高校工作�？梢哉f他們的兒子能夠離開村莊，就是他們夫妻兩個用背簍背“出去”的。凌晨4點，夫妻二人起床掰玉米。渝北區(qū)的糯玉米是這個區(qū)域的特色農(nóng)產(chǎn)品，葛口村共種植1300畝。此時正是糯玉米上市的季節(jié)，很多村民會掰上幾十個背著進(jìn)城。相比蔬菜，玉米比較沉，他們背不了太多。天黑，露水重，敖勇和愛人全副武裝，戴著頭燈，穿著雨衣和靴子，一口氣摘了好幾簍。
與敖勇同時進(jìn)行采摘的，還有村里的幾十上百位村民。走在村里，每走一段，便能看到漆黑的山路上有一扇散發(fā)出燈光的門。門的不遠(yuǎn)處，便有星星點點的頭燈在地里起起落落。
由于地理優(yōu)勢，坐“背簍專線”的農(nóng)民大部分都是葛口村和黃嶺村的農(nóng)民。因為這條地鐵，兩年時間，葛口村的種植面積由800畝擴(kuò)展到現(xiàn)在的2100畝�！氨热缗从衩�，在屋頭可能收1塊5。反正交通免費，出一點力氣，在城里能賣到三四塊錢�！备鹂诖妩h總支書記胡平在村委會門口算起賬來。
“村里有一片300畝的撂荒地，看著很可惜。村‘兩委’研究，覺得種糯玉米和蔬菜比較適合，我們就把村里的撂荒地和適宜種植的土地整合起來。村民也到這里打工，不僅有打工收入，年底還能分紅。”“背簍專線”火了，有地理優(yōu)勢的葛口村無疑迎來更大的市場。
胡平介紹的這個集體產(chǎn)業(yè)，第二天從猴子老師那里再次聽到。原來他一大早帶著孩子們采摘的玉米、茄子，就來自葛口村村集體的蔬菜基地。
72歲的李文術(shù)應(yīng)該是那天趕地鐵的農(nóng)民中比較省力的。她的兒子頭一天回到了村里，第二天回城上班時順路拉著李文術(shù)到黃嶺站乘車。李文術(shù)背著裝滿南瓜、呧頭、鴨蛋的背簍，將隨著地鐵到達(dá)菜市場，她的兒子則拉著母親為他準(zhǔn)備的一后備箱新鮮蔬菜，連同他的公文包，前往他工作和生活的市區(qū)。
快到紅土地站，一位在公園晨練完乘車回家的市民和大家一同下車。同樣73歲，他明顯要比身前那位拉著巨大背簍的老伯年輕許多�！棒[點，但是很熱鬧。不過還是要注意安全，這么重，而且大家年紀(jì)都大了。”他邊說邊舉著手機(jī)給菜農(nóng)們拍照。菜農(nóng)們在他眼中成了一道風(fēng)景，記者發(fā)現(xiàn)很多市民都會在車廂里拍下裝滿背簍的地鐵的盛況，甚至車廂本身已經(jīng)成了菜市場，很多人在乘車中就達(dá)成了交易。
防空洞里的菜市場
眼看要到達(dá)目的地了，大家背、挑、拉、推著背簍，使出最后的力氣全力沖刺。他們年老但拼命奔跑的身姿，和不遠(yuǎn)處廣場上優(yōu)雅起舞的["["們形成了無聲的對比。
由于背簍太重，一位老伯的扁擔(dān)在迅速移動中被壓散，一下子軟塌塌地趴在了肩膀上。在兩個背簍將要落地的瞬間，很多市民圍了上來，接力抬起背簍往目的地跑，老伯的孫子背著一筐茄子緊緊跟在身后。
他們的目的地，是每周六上午8點到11點開放的“防空洞背簍助農(nóng)空間”。
農(nóng)民們在“防空洞背簍助農(nóng)空間”內(nèi)賣菜。
一個多月前，地鐵上的村民們會背著背簍到各個地方“打游擊”，如從龍興站下車去龍興鎮(zhèn)大集，從保稅港站換乘9號線前往觀音橋菜市場。為了讓這些農(nóng)民有個固定的地方，當(dāng)?shù)卣?lián)合一家企業(yè)共同開放了一座長100多米、寬6米的防空洞做“背簍菜市”。
6月8日是“背簍菜市”第四次開放。由于“背簍專線”的火爆和這座菜市的前幾期預(yù)熱，那天洞里洞外都格外熱鬧。李文術(shù)跑到了洞口的最里面，敖祥華、蔡幫超、敖勇等人趕到時，防空洞瞬間就擠滿了，部分菜農(nóng)被工作人員引導(dǎo)到洞口外的空地上。進(jìn)場，把菜擺出來，前后就是十幾分鐘的時間，洞內(nèi)和洞外就都成了喧鬧的菜市場。逛菜市場的人比肩接踵，討價還價聲此起彼伏。
李文術(shù)在防空洞菜市場內(nèi)。
天公不作美，忽然下起了雨。工作人員很快撐起了大雨傘，并給每位菜農(nóng)發(fā)放了雨衣。如此有序的組織，說明工作人員為了當(dāng)天的市集做了充足的準(zhǔn)備。記者采訪到了這個項目的負(fù)責(zé)人左樂，他說，為了這個菜市，他們在防空洞里安裝了照明系統(tǒng)，將泥沙地平整成了水泥地，為了空氣流通還增加了風(fēng)機(jī)。
防空洞冬暖夏涼，加上越來越多服務(wù)農(nóng)民的設(shè)施的增加，讓他們感到非�！鞍瓦m”。汪曾祺曾說他愛去菜市場，“看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣�！�
防空洞外。
“背簍菜市”在當(dāng)下是一處人間煙火撫凡人心的地方，在重慶的歷史上，尤其是抗戰(zhàn)時期，防空洞則承載著重慶人最為沉重的記憶。
抗戰(zhàn)時期，侵華日軍對重慶持續(xù)6年多無差別轟炸。堅硬的防空洞成為重慶人的避難所，有些兵工廠也搬進(jìn)“抗戰(zhàn)生產(chǎn)洞”里進(jìn)行生產(chǎn)�！氨澈t菜市”位于紅土地防空洞群中的一座，洞群里有些洞口是抗戰(zhàn)時留下的，還有一些則是“三線建設(shè)”時期挖掘的人防工程。
從抗戰(zhàn)時期到現(xiàn)在，時間跨越80多年，烽火狼煙的革命、波瀾壯闊的后方建設(shè)和人間煙火的菜市場，在一座防空洞中形成了從戰(zhàn)爭到和平的接力。
10點多一點，敖祥華擔(dān)來的蔬菜和雞蛋全部賣完。他又挑起了扁擔(dān)，離開防空洞，乘坐“背簍專線”回到他的村子。返程時，他不用再哼出沉重的“勞動號子”，他的手機(jī)里，入賬200元。
脈動銳評
期待“背簍進(jìn)城”不再是奇觀
重慶軌道交通4號線二期開通后，針對農(nóng)民背背簍乘車進(jìn)城賣菜的情況，曾有人在重慶網(wǎng)絡(luò)問政平臺上建議：“公交以及地鐵應(yīng)該明文規(guī)定不準(zhǔn)裝大件行李特別是賣菜的，特別是早高峰人流量都大還有那么多的賣菜的，還會損壞公共設(shè)施如地板等等�！睂Υ耍貞c軌道交通集團(tuán)第二天便予以回應(yīng)：“乘客遵守乘坐規(guī)定，隨身攜帶的物品合法合規(guī)，我們都會盡心為每一位乘客提供安全、快捷、舒適的出行服務(wù)�！�
“合法合規(guī)”，給了農(nóng)民支持，“盡心服務(wù)”則給了他們便利。一方面是“背簍”和“公文包”同乘的景觀，一方面是管理部門的服務(wù)以及引發(fā)的關(guān)于城市人文關(guān)懷的討論，讓“背簍專線”每“上新”一個暖心措施，就火出圈一次。6月5日，在國新辦舉行的“推動高質(zhì)量發(fā)展”系列主題新聞發(fā)布會上，重慶市委常委、秘書長、常務(wù)副市長陳新武回應(yīng)了網(wǎng)上刷屏和引起討論的“背簍專線”。這一回應(yīng)，又為火熱的“背簍專線”加了一些溫度，也讓更多人感受到山城的溫情。
農(nóng)民能夠背著背簍快速便捷進(jìn)城并有菜市場可去，既方便農(nóng)民賣菜，也方便市民采購，這是政府把民生實事做實、好事辦好的體現(xiàn)，也反映出一個地方在城鄉(xiāng)基本公共服務(wù)的分配問題和城鄉(xiāng)關(guān)系的處理方式上的基本態(tài)度。
從基本公共服務(wù)設(shè)施上來說，地鐵作為公共交通，不僅可以在市里開，也可以在村里建。地鐵進(jìn)村、背簍進(jìn)城是好事，但它成為一種景觀甚至奇觀，并多次引發(fā)熱議，也從側(cè)面反映出農(nóng)民能快速進(jìn)城的交通設(shè)施還是太少了。由公共交通設(shè)施的問題進(jìn)一步思考，在科教文衛(wèi)等方面，很多公共服務(wù)設(shè)施在城鄉(xiāng)分配上也有一些有待合理和優(yōu)化之處。我們強(qiáng)調(diào)的是包括交通在內(nèi)的公共服務(wù)設(shè)施要在城鄉(xiāng)間優(yōu)化、合理地分配，不能只顧城而不顧?quán)l(xiāng)�！氨澈t專線”能夠通向農(nóng)村并提供快速安檢、方言報站等服務(wù)，這是公共服務(wù)顧及農(nóng)村的一大表現(xiàn)。更進(jìn)一步，在城市中有“背簍菜市”這種接納菜農(nóng)的地方，是城市對農(nóng)民的包容。筆者認(rèn)為，城市對農(nóng)村只是顧及和包容還不夠，因為這還是城對鄉(xiāng)的施與和接納。真正和諧的城鄉(xiāng)關(guān)系，應(yīng)該是在公共資源分配的源頭就考慮到鄉(xiāng)村的弱勢和城鄉(xiāng)間的均衡。
從對城鄉(xiāng)關(guān)系的態(tài)度上來看，地鐵不只是市民的，也是農(nóng)民的。有人甚至官方組織提出禁止背簍進(jìn)地鐵的建議，就說明“公文包”和“背簍”之間的先后、高下之分在一些人心中還根深蒂固。農(nóng)村為城市提供的支撐作用、農(nóng)業(yè)文明為其他文明形態(tài)構(gòu)建基礎(chǔ)的位置是不言而喻的，鄉(xiāng)與城，農(nóng)業(yè)文明和其他文明，是不同的生產(chǎn)生活方式，二者之間理應(yīng)相互包容和借鑒。更進(jìn)一步，農(nóng)業(yè)文明是中華民族的根本，也能為中國式現(xiàn)代化提供不同于西方現(xiàn)代化的可能。所以，不存在城優(yōu)于鄉(xiāng)、農(nóng)業(yè)文明低于其他文明形式的先后之分，高下對立。當(dāng)我們點贊地鐵既能裝得下“公文包”也能容得下“背簍”時，也要思考，為什么背簍可以進(jìn)地鐵這種天經(jīng)地義的事，卻屢次引發(fā)熱議？
城與鄉(xiāng)是相容進(jìn)而相融的。我們期待有更多地方的“背簍”能夠便捷進(jìn)城，并且在進(jìn)城時不再是奇觀，而是平常。
