當我坐在村委會的辦公室里，用那臺經(jīng)常故障、不通網(wǎng)絡的電腦寫下這篇文章時，我會想：對我而言，能成為一名“村官”，確實是件有點神奇的事情。
我是在天津長大的，在我人生前18年的記憶里，家鄉(xiāng)的樣子都是一片城市風貌，至多只會有些對塘沽或薊縣的旅游景點的模糊印象。生長在華北平原上的我，對這片農(nóng)業(yè)興旺之地的了解，幾乎只存在于課本里。我鮮少見過金黃色的麥田、吹來林風的群山，或是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。
作為一名學公共管理的大學生，若是按照常規(guī)的軌跡生活下去，我大概也很難和鄉(xiāng)村有什么交集。但是，或許是命運使然，在大一時，我懵懵懂懂地參加了學校的青年志愿者協(xié)會，而這一年，協(xié)會又碰巧安排了前往河北涿鹿縣農(nóng)村的扶貧調研。于是，我就這樣，和這片咫尺天涯的鄉(xiāng)村大地，結下了不解之緣。
在涿鹿農(nóng)村的調研，讓我頭一次真實地認識了華北的鄉(xiāng)村，而這也打破了我以往對鄉(xiāng)村所有可笑的想象。這里沒有不食人間煙火，遠離現(xiàn)代文明的桃源鄉(xiāng)，也沒有我想象中和城里人隔閡甚遠的“典型農(nóng)民”，我發(fā)現(xiàn)他們其實和我一樣，用手機上網(wǎng)實現(xiàn)著自己去看更大世界的愿景，用耕作和養(yǎng)殖追逐著實現(xiàn)小康的夢想。只不過，和他們相伴的不是大學、寫字樓和商場，而是農(nóng)機、畜棚和麥浪，他們并不擁有那些城里人的優(yōu)越條件，卻有著一樣的對幸福生活的渴望。
當時，我突然發(fā)現(xiàn)自己以前是多么想當然地把自己擁有的一切當做理所應當，也認識到自己是多么無知而天真。與此同時，我也在心里暗暗立下努力幫助中國農(nóng)村走向現(xiàn)代化的理想。從大二開始，我積極選修農(nóng)村治理、三農(nóng)問題相關的專業(yè)課程，參加各種前往農(nóng)村的調研活動。老師們和我聊起天來常常會說，很少有不是農(nóng)村出身的孩子對農(nóng)村問題這么感興趣。我想，或許這就是一種緣分，我初次在農(nóng)村駐足的那個假期，這片土地和我從農(nóng)耕階層的祖輩那里繼承來的血脈發(fā)生了共鳴，而我也愿意將這當做一項長遠的事業(yè)。
大四畢業(yè)，行將擇業(yè)，彼時的我，早已堅定了要為農(nóng)村事業(yè)做貢獻的理想。當時，在家人和老師的建議下，我已經(jīng)準備報考農(nóng)業(yè)部的公務員，可最終還是沒能按捺住心里那股想要去農(nóng)村基層大干一番的沖動，鬼使神差地參加了大學生村官的遴選。
說老實話，盡管之前已經(jīng)去不同的村子調研過多少次，當我真的前往那個即將生活三年的華北小村落報到時，心里還是打起了鼓。我不知道，最多只連續(xù)吃過一周鄉(xiāng)村飯菜的我，是否真的能夠適應這里的生活。更不知道雖然懂得理論卻不擅農(nóng)活的我，能否真的為鄉(xiāng)親們排憂解難。有時，在夜晚，我來到?jīng)]有路燈的小路上，看著天上的繁星，也會思考，自己是不是去考農(nóng)業(yè)部更合適?但每當看到鄉(xiāng)親們信任我的眼神，我就會再次堅定自己的信念。
說起來，成為一名“大學生村官”似乎是件閃耀著理想主義光芒和浪漫情懷的事情。事實上，做村官的體驗更多是雞毛蒜皮、家長里短。在村委會里，當?shù)氐拇甯刹繉Υ蠖鄶?shù)事情都早有分工。我們這些新來的大學生，要做的事情無非兩種：一種虛的，一種實的。
所謂虛的，就是為當?shù)氐拇鍎罩卫硖峁艾F(xiàn)代化思路”，說起來好像挺酷，但實際做起來卻相當繁瑣。有時，我想要引進的是一套看似成熟的管理技術，但實際推行起來，卻總會面對各種意想不到的現(xiàn)實難題。早在我來之前，村委會就購置了兩臺電腦，但是除了用其中聯(lián)了網(wǎng)的那一臺看看新聞，打打游戲，打印點材料以外，村子里并沒有將電腦有效利用起來。我來之后，想到可以用Excel來管理村子的共有財產(chǎn)，卻不得不面對數(shù)位對電腦一竅不通的管賬村民，然后事無巨細地教給他們。這樣的事，讓我認識到了所謂的“現(xiàn)代化”不是紙上談兵，而更是一場艱難的戰(zhàn)役。
而所謂實的，則是作為村干部中機動的“救火隊員”，哪里需要去哪里。在村子不到一年時間里，我學會了趕牛下田，學會了上山打柴，學會了放映露天電影，也學會了調解婆媳矛盾。有時，和同樣擔任村官的同輩交流，他們難免會感到有些挫敗，覺得這些事誰都能干，讓我們這些心懷遠大理想的年輕人去做是“大材小用”。但我覺得，做這些事雖然繁瑣勞累，卻能真正了解基層情況，防止自己在將來真正面對農(nóng)村治理問題時“飄起來”。
如今，我在農(nóng)村已經(jīng)度過了將近一年，作為村官，我也從新手漸漸成熟了起來�；蛟S在未來的兩年里，我還要做許多打柴趕牛的事情，但我知道，我確實和這片土地血脈相連，改變農(nóng)村就是我的人生宏愿。我也知道，我終有一天會離開這里，但這段經(jīng)歷卻會是我永遠的珍寶，作為記憶之錨，錨定我的人生方向，讓我永遠不會迷失自己。
